Ve vyhnanství u hřbitovní zdi žije kostelník a hrobník Anatol Hnátek se svým synkem Gabrielem, třinácti slepicemi a zlým kohoutem Luciferem. V jejich domku po katovi probíhají pravidelné nedělní bujaré seance u mariáše. Účastní se jich popelář docent Chytrý, dále potomek kulaků a největší prase od počátků lidského pokolení Bedřich Brázda a také zedník samice Šufan s nezvyklou slovní zásobou. Kvartetu mužů bez ženského protějšku pod střechou poklízí a pere koktavá škráblá Mařena.

Anatolu Hnátkovi pije krev klepna Prášilová, což nerad vidí farář Pištur, nejvyšší člověk na světě s božím nadělením pod nosem. Nikdy neříkejte tchyním: „Aby tě smrtka pojebala!“ Mohli byste se totiž stát proroky...