V postranní uličce tokijské Ginzy stojí starobylé papírnictví, které jako by odolávalo času. Za jeho dveřmi čekají police s jemným papírem, plnicími pery a inkousty i majitel, jenž dokáže vycítit to, co ostatní neumějí pojmenovat. Do obchodu přicházejí nejistý mladík, elegantní hosteska, talentovaná lukostřelkyně, stárnoucí podnikatel i muž, který se z ulice vypracoval na mistra suši. Každý si nese pochyby, smutek i nenaplněné sny. A každý nachází víc než papír a inkoust – odvahu napsat svůj vlastní příběh.